巨星的残酷童年

如果用“王室气质”来形容后来的“赫本风格”是一个更普遍的形容词,那么她独特的气质就不需要特别理由。

1929年5月4日,奥黛丽·赫本出生于比利时首都布鲁塞尔的一座豪华宅邸里,当时的布鲁塞尔是欧洲最富有魅力的城市之一,是一个充满活力,讲究礼仪,舒适而又优雅的城市,这里每年都要举行国际音乐节,假面舞会和高雅庄重的音乐戏剧表演,那种隆重欢快的情形就像罗马的狂欢节。另一方面,这个城市色调幽暗,气氛庄重而富有活力,城市清洁,却与这些狂欢活动形成鲜明的对照。在放荡的20年代,布鲁塞尔竟是一块惬意的绿洲,给人们提供了高层次的艺术享受。因此稳健持重,不动声色是布鲁塞尔人的性格特点。

赫本的母亲是一位荷兰贵族——埃拉·冯·希姆斯特拉,是荷兰驻圭亚那总督的女儿,荷兰王室直系贵族血统的后裔,所以在名字后还要加上男爵夫人的称号。赫本出生时的名字是Edda.Kathleen.van.Heemstra.Hepburn-Ruston。

赫本的父亲是英国人,本名约瑟·安东尼·赫本·拉斯东,是英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理,他相貌英俊,衣着考究。赫本的母亲——男爵夫人从小便渴望当一名女演员和歌剧演员,但因为她的社会地位而遭到家人的一致反对。

正是在这种家庭和社会环境中,赫本自幼养成了认真严肃的习惯,培养出高雅的气质和坚毅的性格,同时又能出人意料的谈笑风生,对待生活永远有强烈的激情。她纯洁无瑕,朴实无华的做派,就像布鲁塞尔一样,集古老久远的神秘、超越时代的品位和奇异的现代观念于一身,举手投足中总带着与生俱来的贵族气派。

赫本父母的婚姻关系不好,尤其是约瑟倾向纳粹,爱好杯中物,最后甚至还将连襟的钱拿去资助法西斯运动。

1935年5月,拉斯东做了一件不可思议的事情。他抛弃了妻子与6岁的女儿,离家出走,赫本的母亲一夜白头。成年的奥黛丽回想起当时自己与母亲的反应时,仍然心有余悸:“看到母亲的脸布满泪痕,我害怕极了。心想‘接下来,我该怎么办?’身边坚强的依靠似乎离我而去……,父亲真的已经远走。他就这样走了出去,永远也不会回来。”

奥黛丽对于父亲的失踪一直耿耿于怀,觉得这是“生命中最大的创伤”。终其一生,都对父亲的失踪感到遗憾。

1939年9月,欧战爆发,赫本随母亲来到荷兰,她跟着母亲在荷兰度过了少女时代。当纳粹德国侵入荷兰时,赫本也被卷入残酷的战争。她和母亲一起躲到了地下室,在里面整整呆了5年,母女俩饱受战争的蹂躏和饥饿的煎熬,赫本强烈的感受了残忍、恐怖的战争和贫穷而饥渴的流浪生活。这正是一个少女的发育时期,由于食品的匮乏,绝大多数人营养不良,赫本1米70的身高,瘦的好像只剩下骨头。战争在她身上留下了永久的创伤,也成就了她后来始终清瘦、修长的身材。

童年的这段阴影始终笼罩在她心头。赫本真切地记得,当德国军队入侵荷兰阿纳姆时,幼小的她是多么害怕。她后来告诉孩子们,在没有任何食物的情况下,她的兄弟如何去吃狗食。“面包都是绿色的,因为能得到的面粉都是用豌豆磨的。为了不让自己饥饿,我整天都躺在床上看书。”

赫本亲眼目睹自己的兄弟被纳粹拖去集中营。后来,被她视作生活依靠的叔叔和表兄弟也相继被纳粹处死,赫本不得不挣扎着自谋生路。除了战争,父亲的出走也给她的童年罩上了更深的阴霾。

也许正是因为童年可怕的经历,成年后的赫本始终认为,社会的首要任务之一,就是去关心那些需要帮助的孩子。