我即将结束这篇故事。
为什么要详述那悲惨的最后几年？
固然，伦勃朗在经济方面大有好转。泰塔斯已经拿到了他的五千吉尔德，这点钱他用得很俭省，几乎可说吝啬，因为他从个人的悲惨经历中知道了贫穷的滋味，而且现在他还得养活自己的妻子。
关于他的妻子，谈得越少越好。她和泰塔斯同年——他们两人都是在结婚前夕庆祝了自己的二十七岁生日。她也从父亲那里继承了几千吉尔德，等母亲去世，还能再得几千。
但是她这个人一无魅力二无美貌。她深信，如果当初她稍加努力，她的婚姻大事便会美满得多。她折磨她的公公（他给她和泰塔斯画了一幅宏伟的肖像，但她不喜欢，因为那幅画把她画得稍嫌苍老），她高傲地耍笑她的后房小姑，称她是瞒住她而养出的一个私生子。
泰塔斯真爱她？
我一直看不出。
他似乎是以一种沉默的方式在爱她，但我觉得，他几乎会同任何一个肯于向他调情的女人结婚。象大多数注定要因肺病而夭折的人一样，他的性欲很强。但作为一个真心侍奉父亲的孝子，他在肩负着供养家庭的担子时，一直压制住这种欲望。
现在他终于能够娶妻成家，必然的事也就随之发生，这必然的事究竟是什么，即使没有学过医生这一行的人们，也大都知道。
那一年，我一直忙于拟订修建一所新医院的计划。我无意放弃我的研究工作，总想找出一种更有效的方法，在病人必须动手术时，对他们施行人工麻醉。但是正式医院仍旧对我关门，如果我想取得成绩，必须自设一所医院。
一六六八年九月初的一个晚上，自从泰塔斯结婚后就为伦勃朗管家的那个老仆人列别萨·威廉，深夜赶来找我，随带一封由柯奈丽雅签名的便函。
她要我立即动身上苹果市泰塔斯的家里去，因为她的哥哥突然得病，看来情况危急。
当我赶到时，他已由于失血而昏迷。他患了一种内出血症，我知道，他已无可救药。将近早晨时他曾稍有起色，但到下午就去世了。
伦勃朗也在场。他坐在屋子的一个角落里。柯奈丽雅和列别萨把他搀回鲁辛渠畔。此后他病了两星期，未能参加儿子的葬礼。
柯奈丽雅想使他高兴起来，对他说，玛格达林娜有喜了，但他摇了摇头。
“无非是再给我添一个生离死别的人，”他只这么说了一句。
他已经到了力量和勇气枯竭之时，而且他知道这一点。