隆冬季节里的北京，裹在严寒之中。刺骨的寒风阵阵，象刀一样地刮着人们的皮肤。
然而，文化俱乐部里却温暖如春。今天，这里宾客云集、高朋满座。人们三三两两，或是低声细语，或是仰首大笑。
在这里，你可以见到中共中央宣传部周扬副部长，见到著名作家老舍、诗人艾青、剧作家田汉。而更多的是美术界的画家们。中国当代文学艺术界的精英们，在这里相聚一堂了。大家欢声笑语，喜气洋洋。
这是一九五三年一月七日的上午。中华全国美术家协会、中央美术学院即将在这里举行盛大的庆祝会，庆祝当代中国画苑的一代丹青大师齐白石九十三寿辰（实际上是九十周岁寿辰）。
白石老人还没有来到。来宾们在大厅里，仔细地观看着挂在四壁上的白石老人的绘画、书法和排印。
这是从他几十年间创作的万余幅作品中，精选出来的。其中有明丽、奇秀的山水长卷；姹紫嫣红、形态各异的花卉卷轴；跳跃着的飞禽走兽；还有那神态逼真、寓意深沉的人物肖像；以及独树一帜、开创一代新风的书法、篆刻珍品。
差一刻九点钟，齐白石来到了会场。他穿着一件藏青色的长衫，微笑着；不断地向大家频频招手致意。
到会的同志们立即围了上来，向他致以亲切的敬意。许多人不断地、轮流地俯下身子，贴在他的耳朵边，问候他，祝愿他健康长寿，送给他一束束鲜花。
白石兴高采烈，容光焕发。今天的盛大庆典，很早就告诉了他。当他知道这个消息后，心情异常的振奋。在将近一个世纪的岁月里，他有过多少个生日，有多少个寿辰是在凄风苦雨中度过。可是，在解放了的新中国，党和国家这样无微不至地关怀着他，今天还这样特意为他举行盛大的、隆重的庆典，纪念他的生日，他抚今思昔，怎能不激情满怀，思绪万干呢！
日子一天天地近了，白石心脏的跳动好象也在一天天地加快。昨天晚上，他让家里人挑选了他最喜爱的一件衣服，放在枕头边，准备明天穿。晚饭后，他打破了几十年的老习惯，睡得很迟，担心早睡了，睡不着，一直到十点钟才躺下。可是，他还是兴奋得难以入眠。天不大亮，自己就慢慢地穿好衣服，起床了，静静地坐在那儿，等候着。……
庆祝的仪式在热烈的掌声中开始了。中共中央宣传部副部长周扬授给他荣誉奖状。
周扬同志把奖状送到齐白石面前，亲切地同老人握手，衷心地祝愿他。大厅里响起了一阵又一阵的热烈掌声。接着周扬同志发表了热情洋溢的讲话。他说：
齐白石先生是中国人民卓越的艺术家，他在中国美术创作上有特异的
贡献。他的艺术继承了中国绘画的现实主义传统，发挥了“形神兼备”的
特色。由于他出身劳动者，他的作品多取材于一般人民日常生活和接近的
自然风物，具有健康、朴素的色彩。……
著名作家老舍在大会上，深情地回顾了他与白石老人交往的许多难忘的往事，赞扬白石对于艺术创作一丝不苟、严肃认真的态度。
回顾是从老舍精心收藏的白石的几幅画谈起的。去年端午节，老舍给白石老人送去了一些粽子。老人十分高兴，笑着站了起来，说：“我也送你几个粽子吧！”于是，他就在展开的纸上，挥笔精心地画了几个粽子，并加上了楷杷和樱桃。整个画面十分简洁、别致。
“画粽子是不容易的。”老舍深情地朝白石点点头，继续说：“我从来没有见过哪位画家画过粽子。但是，千百年来，人民喜欢粽子，他就细心观察，传神、精练地表现了它。”
老舍谈得很兴奋，又举例说：“有一次，我用了一句‘蛙声十里出山泉’的诗句，请他作画。老先生为了这个题目，两夜没有睡好觉。他想，画面上怎样才能表现出蛙声呢？于是，他没有去画蛙，而是在山泉里画了蝌蚪，让人们在自己丰富的想象力中去听到蛙声。他就是以这种独创的精神去从事艺术创作的。”老舍的讲话，声情并茂，博得了大家一片的赞同声。
田汉则运用白石老人八十岁时给美术学院学生的诗句“半如儿女半风云”来阐述白石的艺术风格，指出了他的画，有细如儿女之情，又有风云变幻的气概。
会议在热烈进行之中，周思来总理在百忙之中来到了会场，参加这个盛大的庆典。大家一见周总理健步走来，热烈地鼓起掌来，大厅里的气氛也达到了高潮。
周总理频频地向大家招手致意，径直地走到了白石老人的身边，俯下身来，亲切地说，
“衷心地祝贺您九十三岁寿辰。祝您健康长寿。”
白石真是喜出望外，周总理竟然会在日理万机的繁忙工作之中，专程前来，这使他老人家异常兴奋。他紧紧握着周总理的手，激动得不知说什么好。只是连声地说：“谢谢，谢谢。太不敢当了。”说着，眼眶里闪烁着泪花。
“您是人民杰出的艺术家，您为人民、为我们的国家做出了非常大的贡献，人民永远不会忘记您。”周总理亲切地说：“您得到这份荣誉是当之无愧的。”
接着周总理仔细地询问了老人的身体状况，生活起居和艺术创作。一再请老人多休息，要节劳。有什么困难，党和政府一定给予妥善的解决。
仪式之后，白石老人在家人的搀扶下，缓步绕场一周，看着墙上挂着的、代表他不同时期的作品。他看得十分仔细，每一幅画都会勾起他对逝去生活的回忆。他在一幅“鱼图”前停了下来。这是他二十多岁时的作品，那时他还不是专业画家，这幅画七十多年间流传民间，到今天才见到，他真是感慨万千，当时就在这幅画上题了字。
生日过后不久，毛主席派人补送了四件礼品，祝贺老人九十三寿辰。这四件礼品是，一坛湖南特产茶油寒菌，一对湖南胡开文笔铺特制长锋笔毫书画笔，一支东北野山参，一架鹿茸。
礼物是上午送到的。当时白石正在作画。他见了毛主席送来的这些珍贵礼品，激动不已，说：“毛主席今天给我送这样重的礼，太看得起我了。古人讲‘蔗境弥甘’，在新社会我可是享到了这份清福了。”这以后的几大时间里，他一直沉浸在幸福的、激动的心境之中，很经意地构思、绘制了两幅画，送给了毛主席，一幅是《旭日老松白鹤图》，一幅是《祝融朝日图》。
他在党和人民的怀抱里，沐浴着春风，过着宁静、幸福的晚年生活。党和政府对于他的照顾是无微不至的。在他生日之前，政府拨款派人修缮了他的跨车胡同的住所。医生定期为他检查身体。大家选举他担任全国美术工作者协会主席、中国画研究会主席。
他精神健旺，心境舒畅，在这个修饰一新、明亮、宁静的画室里，辛勤地耕耘着。他的创作激情一泻而不可遏止。在短短的一年时间里，差不多创作了六百多幅的作品，是十多年来画得最多的一年。
一九五四年四月二十八日，中国美术家协会在故宫博物院承乾宫举办了“齐白石绘画展览会”。这是继三月份在沈阳东北博物馆举办的齐白石画展之后，又一次规模巨大的个人作品展览会。
一百二十一幅的作品，是从清光绪二十七年他三十九岁起到一九五四年止的代表作、而以他七十岁到八十岁这十年间的作品为多。
二十六日下午二时三十分，开幕式隆重地举行。来参加画展的各界人士、白石的学生很多。白石老人也来了。今天他以自己的画，迎接着又一个春天的到来。
智利画家、亚洲及太平洋区域和平大会联络委员会副秘书长万徒勒斯先生也赶来了。作为一个画家，他从白石的艺术语言中看到了中国大师深厚的底蕴，无限感慨地说：
“我们很难得看到这样一个展览会，包括一个画家在五十多年长时期所创作的作品。其中前后风格有所不同，但又看出其间的发展与联系。我觉得和这样一个杰出的画家生在同一时代是幸福的。”
白石也是幸福的。在他一生中，举办过、参加过许多画展。一九四六年的那一次，他是不会忘记的：二百多幅画，一堆金圆券，换了两袋面粉。如今，他的作品作为祖国艺术宝库中的奇葩，被精心地珍藏起来。
只有在人恢复了作为一个人应有的尊严和人格的国度里，他的作品才能获得应有的地位，应有的艺术价值。
这里的每一幅画，都深深地蕴藏着那记忆里的往事，能勾起他对失去了的岁月的依恋与思念。白石站在六幅小画的面前，静静地品尝着，凝思着，似乎在寻找失落了什么。
每天开门后，前来观看的人络绎不绝。他们之中有本市的工人、农民、学生、机关干部、教师和军人，还有外地来的客人，也有不同肤色，说着不同语言的国际友人。
一位四、五岁的小女孩，看到《雏鸡出笼》图，拉着她年轻的妈妈的手，狂喜地叫喊了起来：“小鸡出来啦！小鸡出来啦！”
她天真、浪漫的叫喊声吸引了周围的观众。大家先是惊愕，继而投以善意的笑。小女孩对周围的变化似乎没有觉察。他驻足凝视，久久不愿离开这幅画，不时地仰起头，天真地问妈妈：“这小鸡是在吃米还是捉虫子？”
“这是画！”妈妈高兴地说。
“是画。不过小鸡到底在吃什么？”一直到她得到认为是满意的回答时，才离去。
八月间，他的故乡——湖南湘潭人民选举他为全国人民代表大会的代表。当省人民代表大会把这一喜讯告诉他时，白石十分高兴。解放前，故乡没有他的安身之所，为了艺术，为了生存，他不得不别离父母、妻儿，远走他乡。如今，故乡人民展开了热情的双臂，拥抱了他这个故乡的赤子。
他说：“家乡人民给我最大的光荣与信任，叫我怎么能顶当得起呢？”他兴奋之余，画了一幅画，寄给了《新湖南报》，请代为制版，印在报纸上，以表示对于家乡人民的深切感谢。
九月十五日，一个晴空万里、天高气爽的美好的秋天里，全国人民代表大会第一届大会在中南海怀仁堂隆重召开了。一大早，他怀着十分喜悦的心情，穿了一身崭新的衣服，胸前佩着代表证，驱车来到了怀仁堂。
会场庄严、隆重，喜气洋洋。党和国家领导人毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等同志来了。当他们出现在主席台上时，全场响起了暴风雨般的掌声。毛主席致了开幕词。他那洪亮、气势雄伟的湖南口音，白石听来十分亲切、悦耳，每一句话都说到了他的心上。他唯恐自己年老记忆不好，戴上老花镜子，认真地记录着毛主席的讲话。
他参加了湖南组的讨论，见到了家乡的代表。湖南的代表们紧紧地把他围了起来，亲切地询问他的生活、身体状况，谈论着家乡四、五年来的巨大变化。经历了人世沧桑的九十老人，如今当家作主，到这庄严的大会上商量治国、建国大计，他的的确确感到世道变了，人民真正成了国家的主人。
会议期间，湖南的代表还专程到跨车胡同他的住所拜访白石老人。不大的庭院里，象过节日一样，热闹非凡，笑声盈盈。
会议的最后阶段，他代表人民，履行了神圣的职责，投票通过了中华人民共和国第一部宪法，选举了国家的领导人。当毛主席以全票当选为国家主席时，会场上爆发出经久不息的雷鸣般的掌声，他热泪盈眶，手都拍麻了，还在使劲地鼓掌。他知道，毛主席是中国人民的忠实儿子，也是湖南人民的忠实儿子。毛主席对于他的关怀与照顾，他是永生永世不能忘怀的。
转眼又是一九五五年的春节了。白石以他自己特殊的旺盛的生命力，迎来了他九十五岁生辰。
他特意给自己放了几天的假。多年以来，除了两次大病外，他没有一天放下手中的彩笔和刻刀，他总是不知疲倦地在耕耘。今天，他放了自己的假，在工作人员的搀扶下，坐在特制的椅子上，逛了北海，看着结冰的湖面上，穿着五颜六色衣服的青年男女，轻盈地。欢快地滑着冰。尔后，又驱车到了厂甸一带，逛了一圈，又在饭馆吃了饭。
初四晚上，他早早地吃了晚饭，特地赶到了新街口，看了一场粤剧。五十多年前，他南游两广时，就喜爱上了粤剧的风格与音乐，今天能在北国的冬夜，重新欣赏这古老的艺术，老人心花怒放。回到家里时，已经是子夜了，但是，他余兴未尽，毫无倦意，一路上与工作人员谈论着剧中的情节和演员的艺术技艺。
初五一大早，他起床后，连脸都来不及洗，就端坐在画案前，潜心作画。一天下来，他精神极佳，连续画了四张画。
党和政府时时刻刻关怀着这位艺术巨匠，为了使他能有一个更为安静、舒适的生活环境，政府专门在地安门外的雨儿胡同修理了一个住所，精雅、舒适，接他到那里去住，一切的饮食赵居，都有专人周到的照料。
他对于这一切，总是怀着深深的感激之情。他几次对着前来探望的朋友，指着修饰一新的房子，感慨万端地说：“我多么希望能活到一百二十岁，多给人民贡献点薄艺，于心才安。”
徐悲鸿先生突然去世后，今年春上，黄宾虹又病逝于杭州。友人一个个过早地先他而去，给老人的精神上以很大的刺激。他怀念患难之交的朋友们，常常回忆起他们对他的关怀与照料。人生的生老病死，毕竟是无法抗拒的。白石也渐渐感到自己的身体不如从前了。作画刻印，精力常常不继，好忘事。有时画完画题款时，字只写了一半，就停笔了，以为已写完了。领导上、朋友们劝他休息，但是，他感到自己处世的时日不多了，因此更加勤奋地笔耕，到了年底，居然画了三百多幅的画。
这年的十二月十一日，德意志民主共和国总理格罗提渥，副总理兼外交部长博尔茨前来我国访问。他们怀着敬仰的心情，特意到了齐白石的住所，代表德国艺术科学院，授予了白石德国艺术科学院通讯院士的荣誉状。这在德国是一种很高的荣誉。白石很是感激。他为了报答友人的深情厚谊，特意选出了两幅画，一幅送给格罗提渥总理，一幅送给了博尔茨副总理，感谢德国人民对于他、对于中国人民的友好情谊。