《永恒的偶像》

1883年,罗丹在其艺术生涯的辉煌时期,碰到了他人生旅途中的第二个恋人迦密儿·克劳岱尔。

当时罗丹的工作室已经有好多学生和助手,所以当他的朋友布歇说有一个女学生将要跟他学习时,他很不耐烦,的确,这种事他已遇见好多了。然而,当19岁的克劳岱尔站在他面前时,他不由暗暗吃了一惊。

她非常漂亮,婷婷玉立,而且热情洋溢,正像她的弟弟法国诗人保罗·克劳岱尔后来描述的那样 :“轩昂的头额,荫护着灿烂的眼睛,一种稀有的深蓝眼珠,几乎只有在小说里才遇得到。阔的嘴,骄傲而丰腴。

丰盛的栗色头发直垂到腰际。其风度有惊人的果敢、爽朗、优越和快活。”

共同的兴趣和追求、相互的仰慕,使他们很快坠入爱河,一向严肃而深沉的罗丹变得有点不顾一切,狂热的爱情使他以克劳岱尔为模特塑了一系列充满春青热情的塑像 :热情奔放的《彩虹女神》、细腻温柔迷朦期待的《思》等。而更多的则是燃烧着爱情火焰的双人裸像——《永恒的春天》、 《吻》、《诗人和女神》、《山林女神的游戏》、《永恒的偶像》等等。

这些表现男女情爱和性爱的大理石雕像,过去人们有过许多的误会。每次展出,都会遭到一些“色情”

或“不道德”的诽谤。其实,罗丹不是18世纪的宫廷画家布歇,无意像上一世纪的学院派画家那样,用艳丽的肉感来取悦于观赏者。他表现的是人的本能的相互追求,展示的是人本性的一种美丽。坦荡、纯真的男女裸体,表现了春青的追求与欢乐的爱情的真实状态,与世俗的偏见相对,这些双人雕像毫无猥琐与卑下的情调,它传达了人在肉体与精神生活中不可抵挡的强烈祈求,是人类之爱的凝聚与升华。罗丹将春青的胴体肆意组合,让他们尽情嬉戏,尽情地享受着情爱与性爱的甘露。这些作品是罗丹和克劳岱尔炽烈爱情的结晶,他把人间转瞬即逝的感情之水,物化为一种凝固的崇拜物,凝固成为《吻》、成为《永恒的春天》。

可这炽烈的爱情依然无法把罗丹从雕塑创作中拉回到一般意义的现实生活中。让克劳岱尔无法忍受的是,罗丹常常因为忘情地工作而无视她的存在,而且常常忘记他们之间的约会。一次,在克劳岱尔又为罗丹答应好的约会而空等了一场之后,她怒气冲冲地走进罗丹的工作室,而罗丹却兴致勃勃地给她讲正在塑的两果缘,克劳岱尔气愤地说 :“我真想把它们砸掉!”

又有一次,当罗丹陶醉于《吻》中克劳岱尔美丽的脊背时,克劳岱尔悲哀地想 :“他热爱雕塑中的肌体多于热爱我的。”

克劳岱尔不仅仅是罗丹的学生、模特和情人,而且也是一位天资聪颖的雕塑家。她博学多才,没有传统的偏见,雕塑的作品不落俗套,艺术才能丝毫不让须眉,是罗丹的学生中最有前途的雕塑家之一。她雕塑的罗丹的头像就是一件杰作。在这里,罗丹的特征和性格都被有力地刻划出来了 :“强有力的额头、寻索的鼻子、稚趣而肯定的目光”。她认识他比任何人都更深。在这座雕像里,我们可以感觉到她对罗丹如痴如醉的爱。克劳岱尔似乎就为了塑出这一件优秀的作品而献出了一生,就为了爱而且歌颂这一个情人而烧毁了自己。

克劳岱尔追随罗丹整整15年,给过罗丹无数的创作灵感。而最终,他们的爱情以悲剧告终。作为一个美丽的女艺术家,克劳岱尔有一颗完整专一的心,要求绝对,而这种绝对是罗丹无法给予她的。她更不满足于仅仅做一个被爱、被赞赏的弟子,她要成为老师唯一的情感对象和终生伴侣。然而,他们之间还有露丝,她曾坚强地和罗丹分担过穷困、忍耐和遥远的希望,罗丹无法抛弃她。于罗丹来说,露丝是一泓温柔沉静的潭水,而克劳岱尔则是一条急湍奔腾的小河,露丝是值得信赖的女人;而克劳岱尔是值得珍爱的女人。露丝给他温和无言的等待,而克劳岱尔则给他无尽的激情和灵感。在这二者之间,罗丹无法做出取舍的选择。敏感而自尊的克劳岱尔终于选择了离去,而罗丹也坠入痛苦的深渊。

与罗丹分手后,克劳岱尔隐退到巴黎塞纳河中央圣路易岛的一所古屋里去,生活在孤独和贫穷之中,她拒绝接受罗丹的资助,更拒绝与罗丹见面。初期她还在继续雕刻,但过了不久,这一个热烈而敏感的心灵就完全崩溃了,她把手边的作品全部捣毁,陷入神经错乱的状态。1913年被送入疯人院,1943年死于疯人院。克劳岱尔的变故给罗丹以巨大的打击,她的死更是使老年的罗丹变得沉郁。

这两位雕塑天才的爱情是一场悲剧,然而这段爱情留给后人的却是永恒的春青的偶像。