酒神

红衣主教拉斐尔·利阿里奥的鹰钩鼻子叫人很难受,他那产权最多而乏才能的形象,在罗马枢机主教们的圈子里是出了名的。

“你就是佛罗伦萨的米开朗基罗?”利阿里奥有点不相信地问道。

米开朗基罗的心里一直想笑,但脸上还是装着若无其事的样子。

“你有模仿的才华,古代罗马的雕刻就像这里皇宫里的柱子那样多,去看看吧。”利阿里奥勉强地寒暄了几句。

到了大街上,米开朗基罗和朋友才放开嗓门,嘻嘻哈哈地笑个不停。

原来米开朗基罗和朋友合作搞了一个假文物的恶作剧。

由于古希腊雕刻给米开朗基罗的印象太深了,手中的凿子和锤子依顺着他的构思,雕刻出了一个睡着的丘比特小天使,雕像光润、雅致和轻柔。

“卖到罗马去,可以挣上一大笔钱。”朋友的嘴凑近米开朗基罗的耳朵,悄悄地说。

不久红衣主教利阿里奥的面前出现了一尊刚出土的小天使雕像,小天使的小耳朵里还留有污泥的痕迹,这反而增加了小天使的天真活泼。

利阿里奥伸出了两个指头,米开朗基罗的朋友差点叫起来,“天哪,200枚金币,能吃上多少盘鲜美的牛排!”

恶作剧最终还是露出了破绽,这件雕刻文物出土的时间引起了怀疑。不过,最后似乎是一出喜剧形式,米开朗基罗被邀请到了罗马。

罗马辉煌的光环里却是教皇亚历山大六世( 1492—1503)的奢望、贪心和肉欲,残暴的恐怖阴影成为罗马市民的议论话题:“清晨起来会不会在门口被尸体绊倒。”

米开朗基罗的心情一直很压抑,包围着他的是住在底层房间里的沉闷空气。他已看到了罗马的第二个春天,但是红衣主教利阿里奥好像忘了他,也从不提起让他雕刻的事。

他只好硬着头皮向罗马的银行家去借钱,购买大理石,出卖自己的雕刻技艺,艰难地生活。

这时在罗马的佛罗伦萨居民区发生了流血暴力事件,这是因为亚历山大六世将萨沃纳罗拉驱逐出教会而爆发的。

接着就有人发现在台伯河中漂浮着亚历山大六世的儿子甘底亚大公的尸体(一说是亚历山大六世被迫默许凯撒·波几亚刺杀兄弟,一说是佛罗伦萨居民区流血事件的直接后果)。

米开朗基罗忧心忡忡地看着周围发生的一切,他的画稿上出现的正是巴库斯酒神雕像的构思。

继母卢克丽娅去世了,父亲洛多维科悲哀地在来信中哭泣。

平时,米开朗基罗一想起在家里度过的难忘日子,就会浮现出卢克丽娅的疲惫脸庞。

她太累了,太累了。

米开朗基罗伤心地哭了,他又失去了一位善良的妈妈,人间最珍贵的母爱只能成为永远埋在心底的温馨回忆。

他眼前的景象重叠了,在旋转,他晕眩了,他大醉了,巴库斯酒神坐在豹子拉的车上飞速驶来①。

这座高达2米多的巴库斯酒神雕像,是米开朗基罗第一次用巨大的大理石凿刻的男子全身裸体雕像。

巴库斯醉眼朦胧,还稍稍歪着头盯着右手举着的酒杯。左臂无力垂下,上半身向前倾倒,踉跄的右腿弯曲着,全身重点都落在左腿上。

他欢乐吗?他放纵吗?

他喝的是葡萄酒,紫红色的葡萄却是在他好友的坟墓上长出来的。

好友是由他含泪埋葬,葡萄汁是他亲手挤榨,第一杯甘醇的酒,他首先献给了奥林匹斯众神,因而他有了酒神的称号。

沉重的酒杯,沉重的紫红酒色,沉重的脚步,沉重的心。

他的嘴唇边露出了似醉非醉的神秘微笑。

悲剧的内容却要以纵饮狂欢酒神节的喜剧形式来表达。

在巴库斯酒神的左下方有一个偷吃葡萄的小牧神,他调皮、愉快的神态透露出天真无邪的内心世界,与巴库斯沉重的心灵形成了鲜明的对比。

巴库斯想忘却失去好友的悲哀,以酒消愁,然而越喝越怀念。人醉了,心不醉。

米开朗基罗是不是也想变成酒神?他想忘却那血洗佛罗伦萨居民区的忧愤,忘却失去亲人的悲哀,忘却怀才不遇的凄怆,忘却心灵上巨大十字架的浓浓阴影……

不!

这尊酒神的雕像也闪耀着古希腊艺术大师的智慧。

巴库斯酒神的头发是葡萄串,象征着他的身份;古希腊著名雕刻家帕拉克西特的《牧羊神》则披着如羊毛般卷曲的长发,暗示他半人半羊的牧羊人身份。

巴库斯酒神左下方的自然支柱——坐在树桩上的小牧神,使不平衡的身子有了平衡的感觉。这个巧妙的构思明显地脱胎于古希腊的雕刻,菲狄亚斯、帕拉克西特、莱西普斯等古希腊雕刻大师的作品中都有一个明显的支柱,起着烘托环境、气氛等作用。

巴库斯酒神醉酒的特定状态,恰好表达了心灵微妙的感受与人体体积动作同步组合的闪光点——平衡与不平衡的力量的冲突。

这不由使人想起古希腊人体雕刻的法则:在平衡的动态中表现人体的美。

前后两种不同的表现方式,恰恰证明了米开朗基罗以崭新的雕刻语言创造了时代的美,从此掀开了西方雕刻史上新的一页。

①据希腊神话记载,庇里托俄斯和勒披安斯公主希波达弥来结婚,半人半马的山道儿(陶洛斯)们在婚礼进行中强抢新娘,新郎庇里托俄斯奋起战斗保护新娘,婚礼场所成了厮杀的战场。

他的天赋,他的勤奋,他的诗,他的心,终于淋漓尽致地展现在人们面前。

这时,他20岁刚刚出头。