临摹

清晨,米开朗基罗悄悄溜进画室,画室的天花板很高,中间是一张长条桌子,上面摆着画画的各种杂物,散发出油彩的刺鼻气味。米开朗基罗与其他学徒就围坐在桌旁,低头忙碌着。

吉兰达约的宽宽桌子在画室的高台上,整整齐齐地摆着铅笔、画笔、速写本,沿墙挂勾上挂着其他器具。

米开朗基罗犹豫地伸出手,刚要碰到吉兰达约桌下的画卷时,他的手像触电般缩回。

但强烈的求知欲望最终战胜了他的卑怯心理,他小心翼翼地将吉兰达约的画卷在桌上展开。

画卷正是吉兰达约这几天苦苦思索而创作的壁画草图。以后拓画在圣玛丽亚诺维拉教堂整个圣坛两壁上,一组表现圣母生平,一组表现圣约翰生平,这是佛罗伦萨富商G·托尔纳博尼的订单内容。此壁画以后成为吉兰达约的代表作。

画稿构图简洁生动,环境翔实,并已经出现了现实中的妇女形象,从中可以清楚地看出作者的艺术构思。

米开朗基罗立刻被吸引住了,瞪大了眼睛,拿着碳笔的手好像不大听使唤,他太紧张了。一道闪光在脑海里迅疾划过,他竟然窥见了老师心中的秘密。

临摹几笔后,米开朗基罗的呼吸渐渐平稳了,碳笔下的线条也有了几分神似。他心中一亮,平时一直捉摸不透的疑团似乎被解开了。

他太兴奋了,忘记了阳光开始照射进来,也忘记了苏醒的大街开始忙碌了。

“你没有权力偷看。”突然,身后响起了吉兰达约的威严声音。

米开朗基罗惊慌地转过身想遮住桌上的画卷,手中的碳笔落在地上,发出刺耳的脆声。

“先生,我……我想学得快点,对您也许有……很大的帮助。”

吉兰达约看见了一双焦灼、渴望的目光,不由得想起了《圣经》中偷吃禁果的亚当。也许是上帝安排的旨意,让这很有潜力的少年偷学画画的秘诀。

“把碳笔捡起来。”

米开朗基罗有点不相信自己的耳朵,抬起头迷惑地看着吉兰达约。

“别再发愣了,”吉兰达约缓缓语气说道,“其他人马上就要来了。”

吉兰达约脱去外套,拿起碳笔画起来,“以圈勾画眼睛,以角尖刻画鼻子,再用短笔尖勾勒出嘴的轮廓,然后绘出嘴唇。”

米开朗基罗偷偷地看一眼自己刚才临摹的拙笨线条,不由得脸红了。

“都进来吧。”吉兰达约头也没抬就大声喊着。

画室的大门“咯吱”推开了,走进来五六个学徒,向米开朗基罗投去了狡黠和忌妒的目光。

米开朗基罗在各位师兄的嘴里还听到了一个美丽的传说:不久前,几个伦巴第石匠在塞西利亚美泰拉墓那边的阿庇安公路旁边,圣玛丽亚诺维拉教堂的地下发掘出一个古墓,发现了一个大理石的棺材,上面刻着“朱丽亚,克劳底乌斯的女儿”的字样。

有人说棺材里是一个15岁的少女尸体,曾涂上了防腐的油质,仍然保持着生前的美丽面色。有人说那是大理石的维纳斯女神塑像,在阳光下闪耀着迷人的色彩。

有一位大胆的画家就跪在出土的少女或者说是维纳斯女神旁,手里拿着圆规、测角器,仔细地测量着这庄严华美的冰冷身体各个部分。他的指头在肢体上迅速滑过,摸索着或想象着这美的曲线里所蕴藏的秘密,包括大大小小的腿骨、胸肌肉、胳膊上的血管等等。

这位画家很想有一把锋利的解剖刀,可以像医生那样进行解剖。第二天这位画家失踪了,有人说他正在创作传世佳作的人物肖像。

这传说在米开朗基罗心中是否留下了深刻的印象,在史书中并没有记载。但是崇尚古希腊、罗马的雕像艺术,唤起人们对人性美、人体美的重新肯定已经成为意大利文艺复兴时期的强大潮流,尽管这遭到不少人的反对。

米开朗基罗也开始不满足整天去临摹穿着宽大衣服的人物形象。

“你现在必须多画穿上衣服的人像,我们是为基督教徒绘画。”吉兰达约告诫说。因为第二天大家都要去教堂绘壁画了,吉兰达约的拼板画已添上了最后一笔颜色。

米开朗基罗从未来过圣玛丽亚诺维拉教堂,因为在家里谁也不准提这个教堂的名字。尽管这教堂是他母亲那个家族在两百年前建造的,但母亲去世后母亲的那个家族与他家断绝了关系。

冷冷清清的教堂里充满着香火,几百米长的宽宽长廊两旁留下了意大利艺术大师乔托、马萨乔、布鲁奈列斯奇、吉贝尔蒂等人的珍贵手迹。

他跪倒在圣母像前,这里曾是母亲和外祖母朝圣的地方。而他现在则是以一名学徒的可怜身份前来祈祷,他哭得很伤心。

他的祈祷留在了唇边。

在教堂唱诗班顶部,米开朗基罗一人坐在高高的脚手架上,壁画上的新鲜灰泥和颜料的混和气味扑面而来。

他蘸了一点颜色,开始涂画起来。

到了第三天,师兄们都吃惊地看着他笔下出现的裸体,然后再加上飘逸的衣裙褶折。

也许吉兰达约也听到了在教堂附近发掘出古代少女或维纳斯女神像的传说,面对弟子们对米开朗基罗的“不满言论”,他只是毫无表情地耸耸肩膀。

佛罗伦萨的冬天气候糟透了,总是阴沉沉的。一阵阵寒风无情地灌进了空荡荡的高大教堂里,在米开朗基罗的耳边呼呼作响。

必须坚持、忍耐,忘却一切孤独的悲哀和幻想。他舔了舔手背上冻裂的伤口,扎紧腰带,搓搓冻僵的双腿,又挥动起画笔。

他盼望着春天早点来临,也盼望着能重新拿起凿子和锤子。因为他更喜欢立体空间的雕刻艺术,那比这平面的绘画更过瘾,更富有自由的造型想象力。

翌年春天阿尔诺河谷又充满了生机,米开朗基罗果真离开了吉兰达约画室。

等到大家都知道有一位天才的大雕刻家米开朗基罗,人们才纷纷打听他当初为何放下画笔。有人说,吉兰达约忌妒米开朗基罗的天赋,因为米开朗琪罗竟然修正了老师的一根线条。

有人说,吉兰达约发现米开朗基罗潜在的巨大艺术能量更适合搞雕刻,亲自推荐他到大富豪罗伦佐·梅迪契那里去。

有人说,米开朗基罗梦中常常看见多纳泰罗艺术大师创作的《圣乔治像》,他渴望到梅迪契雕刻园去,那里还收藏着大量的精美的古典雕刻艺术品,主持雕刻园的是贝托尔多,他正是多纳泰罗的嫡传弟子。

不管后人如何猜测,米开朗基罗晚年仍然以尊敬的口气谈起多米尼科·吉兰达约——他的第一位老师,他还清楚地记得吉兰达约的父亲是一位技艺高超的金匠,曾因制作“吉兰达约”的花环而名声大作。