神兽之死

然而,这一段时间,教皇正忙于在梵蒂冈上演《卡兰德利亚》之事,对什么文物保护并不在意。

这部喜剧的作者毕比印纳枢机主教竭尽全力,想让这次演出成为罗马欢迎曼图亚侯爵夫人伊莎贝拉活动的高潮。

这个盼望已久的盛大演出晚会终于开始了。对于典仪大臣格拉西斯而言,这是他一生中最繁忙的一天。因为他得安排好所有观众的位置,而这些观众都不是寻常之辈。尤其是外国和诸侯使臣的位置,若安排不当不仅会引起纠纷和决斗,甚至诱发国与国之间的战争。枢机主教们的安排要容易得多,就按他们平日在梵蒂冈开会的坐次。

演员们的演出非常精彩,那些有伤大雅的对白更是令人精神振奋,连坐在镀金靠椅上的教皇都听得津津有味,激动得现出红晕。要知道,这个剧本在乌尔比诺首演时,由于那里的公爵坚决反对,毕比印纳不得不忍痛删去了这些对白。

利奥教皇对于艺术有相当高的造诣,是一个风趣幽默、慧眼独具的批评家。他了解毕比印纳的所有秘密构思,理解并高度评价剧本中那些微妙的词语和暗示。

毕比印纳喜气洋洋。现在他重又是当年那个才华横溢的语言大师,善于把善与恶、幻想与现实揉合在一起。

正当人们聚精会神地观看演出之时,门边突然起了小小的骚动。有人马上猜测:是不是哪里又发生了骚乱?

格拉西斯面色阴沉地走了进来。枢机主教们向他投去问询的目光,到底发生了什么灾难?

格拉西斯一言不发地把一张字条呈给教皇。教皇看了一眼,脸色陡然变得铁青,又将它递给身边的毕比印纳。毕比印纳接过一看,只见上面写了几个字: “大象病了!”

这一悲惨的消息顿将大厅里的欢快气氛扫荡干净。不待演出结束,枢机主教们就尾随教皇匆匆离去。

这不是一般的动物,这是没有子女的教皇的四足宠儿!这是阿比西尼亚皇帝的贡品,是坐着大船乘风破浪到那不勒斯之后,再由教皇的卫兵接到罗马来的。

负责照料大象的是布兰科尼。此人本是教皇的侍卫官。当此重任之后,他即住进了宽敞而豪华的大象府。

此时,布兰科尼哭哭啼啼地向典仪大臣报告:“可敬的大象已有4天4夜不吃不喝,无精打彩地躺在那里,连鼻子上的苍蝇也懒得去赶,对它平常爱吃的东西也不碰一下。”

据史书记载,公元前202年罗马大军在北非的扎马战役中击败迦太基统帅汉尼拔,缴获其战象一头,运回罗马供万人观瞻,一时传为佳话。

自那之后的1700余年间,罗马人再未见过大象。直到利奥十世登基,万方来贺,阿比西尼亚皇帝献上这一神物,梵蒂冈的史官才有幸将它与教皇的名字写在一起。

当这个庞然大物首次昂首阔步地走进罗马城门时,人们都惊奇得睁大了眼睛。黑皮肤的驯象人威严地坐在象背上的宝帐里,象背上垫着羽绒软垫,四周飘着金线流苏。难道还有什么东西比这打扮得雍容华贵的大象更能象征利奥教皇的“黄金时代”吗?

不久,传说教皇的宠物住进了专门的大象府,不仅由教皇的侍卫官守卫,还由一大群仆人服侍;而这位侍卫官的薪俸高得惊人,大象府的开支远远超过拉斐尔及其助手们修建圣彼得大教堂所获得的报酬。这时,人们才对这大象表示不满,侍卫官还发现了企图谋害它的某些可疑的征兆。

大街上有人在借古讽今地谈论公元1世纪罗马皇帝卡里古拉的宝马。这位爱马如命的皇帝将它领进元老院,当众宣布它的薪俸同所有的元老一样多。不过,据说卡里古拉后来之所以会被御林军杀死,实源于人们恨马及他。

罗马人并不喜欢新教皇。虽说前任教皇朱里爱打仗,爱发怒,但是他命令有钱人向饥民提供食品,无偿提供,没有人敢违抗他的命令。可利奥教皇挥霍无度,不管百姓的死活,却又把这笨头笨脑、既不拉车又不驮货的大象奉若神明!

罗马穷人对演出《卡兰德利亚》并不感兴趣——因为他们无权去看,面包、奶油和葡萄酒才是他们最需要的东西。而现在,这头可诅咒的怪物同饮酒作乐、欢天喜地的贵族和僧侣在穷人的头顶上布满了乌云!让它同它的侍卫官以及那一群白吃俸禄的家伙通通见鬼去吧!

第二天一大早,教皇就得到报告:大象府的墙上贴了许多讽刺诗,门口围了许多心怀歹意的贫民。

不用多费猜测,教皇就知道这些讽刺诗是罗马大学不安分的学生写的。这些学生唯恐天下不乱,不要说大象和大象侍卫官,连教皇和天父他们都敢讥讽。

此时,教皇正深情地观看放在桌上的大象素描画。大象一到罗马,他就叫格拉西斯传谕,令拉斐尔为这神兽绘制一幅肖像。可是大师虽然满口答应,却是迟迟不去动笔。

不久,教皇又通过毕比印纳催促他。他回答说一经完成梵蒂冈墙上的一幅壁画,就立即为教皇和宠物画像。就这样一拖再拖,没有下文。

然而教皇可不是什么费拉拉公爵,可以任随拉斐尔拖延!一天趁拉斐尔报告罗马文物保护状况并请求及时拨给圣彼得大教堂建筑经费时,教皇正式以为大象画像相要挟:若不把此像画好,他就不会叫教廷司库给拉斐尔一分钱!

拉斐尔终于屈服了。不过画的不是油画,而是素描。

教皇现在无比忧心、无比怜爱地观看的就是这幅素描。无论怎么说,这大象画得活灵活现,真是漂亮极了!教皇记得,他曾多次鼓起勇气,胆战心惊地骑在大象的背上,在梵蒂冈的花园里漫步。若不是担心引起骚乱,他真想骑着它到罗马大街上去转一圈!

大象府报告消息的人把教皇从欢乐的想像世界拉回到悲惨的现实:可怜的神兽奄奄一息,眼也不睁。御医给它灌过两次加金粉调制的圣药,仍然无济于事。

利奥教皇身边的人非常清楚,他对于厄运的征兆特别敏感,他非常害怕大象死去。一旦大象府传出噩耗,各国派驻梵蒂冈的使臣就会将此消息报告自己的君王。人们或许就会由此推论:利奥教皇的黄金时代已经日薄西山了!难道上演《卡兰德利亚》这一天真是他荣耀的顶峰,而这之后,他就将在忧伤时代的迷雾中苟延残喘吗?

啊,拉斐尔的这幅素描画得真美!可是,他又是多么不愿意为这可敬而又可怜的小神兽画像啊!