来到米兰

达芬奇在委罗基奥的画室里渐渐显露了他超人的绘画天赋。一般认为,他这一阶段创作的主要作品有:《亚诺风景》素描、《吉涅芙拉·德·宾西肖像》、 《加罗法诺的圣母》、《受胎告知》、《基督受洗》、《持花圣母》(又称《贝诺亚的圣母》) 、《圣哲罗姆》、 《博士来朝》(或《三王来朝》)等。

《亚诺风景》是现存最早的达芬奇的素描,他亲笔题字的时间是 “于神圣的温柔的马利亚纪念日 ——1473年8月5日”。 1474年画的《吉涅芙拉·德·宾西肖像》,精细地描绘了人物白嫩脸上的细长眼睛,纤细眉毛,稍稍突起的颧骨和抿着的嘴唇。头发描绘得更是细致入微。

这一批作品中,规模较大并开始具有达芬奇自己风格的是《受胎告知》。它长217厘米,宽98厘米,是15世纪绘画中常见的横披式构图。该画取材于《圣经》新约,情节是耶稣之母马利亚已许配约瑟,但没有结婚,马利亚得知受胎后十分惊慌、不安。

画家在表现这一传统的宗教题材时,一反前人的陈规陋习。他把马利亚的闺房置于美丽的自然风景中。前来告诉马利亚神谕的天使加百列,跪在繁花似锦的草地上。背景上有挺拔的柏树,重叠的山岸和潺潺流水。

天使加百列左手持一朵素静的百合花,面部表情十分柔和,毛茸茸的双翼富有质感。马利亚的手势和惊讶的表情在告诉人们 :“我还没有结婚呀!”画面的布局条理井然,宁静开朗。柔和的色彩洋溢着清新的自然和青春的气息,而没有宗教的神秘感。人们之间的戏剧性场面栩栩如生地表达了“受胎告知”的复杂的思想感情。

被视为达芬奇创作道路上第一个里程碑的《持花圣母》,长491 5厘米,宽31厘米 。画上的圣母马利亚怀抱婴儿,面带幸福的微笑,白胖可爱的耶稣坐在她的膝上,马利亚手拈鲜花与婴孩逗乐。这里的圣母再不是平板僵硬的中世纪圣母了,她流露世俗母亲的母性。她的微笑高度地概括了现实中年轻少妇面对自己孩子的幸福感。同时,画中处于深色的墙垣上的窗户,一方面显示出行动是发生在室内,另一方面又展示出窗外的明净蔚蓝的天空,从而代替传统的圣母头上的绚烂色彩的“圣光”。这些特点 ,后来一直贯穿在达芬奇的绘画制作中。

《圣哲罗姆》是一幅未完成的宗教画。圣哲罗姆是佛兰西教派的苦行僧。传说有一天哲罗姆在家中闲坐,突然闯进了一头脚上扎着刺的狮子。哲罗姆看它很可怜,便替它把刺拔去。从此,那狮子便成为他的亲密伴侣。画面上描绘的是在忏悔中用石块敲打自身的圣徒和吼叫的狮子。画家力图表现出哲罗姆内心激动,狂热的情感,和虔诚、苦行的精神状态,并试图在复杂的空间中巧妙地真实地描绘人体。

1481年,达芬奇受圣多那托修道院委托,在祭坛上画《博士来朝》的大型祭坛圣像。故事出自 《圣经》新约全书马太福音第二章,说耶稣降生时,几个从东方来的博士向他朝拜,并献黄金、乳香等礼物。画面是表现博士来朝拜耶稣的一刹那的情景。在前景中央,玛利亚抱着裸体的耶稣为中心,四周围绕着前来朝拜的博士和群众,各人以不同的表情、动作和姿态对圣婴表示崇敬。在后景则运用精密的透视法,左边的建筑物的廊、柱、台阶,右边为广阔的原野和山地。在那里希律王的兵马正在屠杀婴儿。画家巧妙地把前景的朝拜和后景的屠杀作了强烈的对比,并力图借此揭示每个人物的内心复杂的内心活动。画面洋溢着动人心魄的热烈气氛。中央的圣母子以及两侧的两个圣贤,构成了金字塔式的布局,这成了后来在文艺复兴盛期绘画中广泛流行的基本程式。圣母抱着圣婴坐在一块石头之上,含着一种腼腆的笑容。那三个博士,面呈倦容,他们低着头,用头遮着那半瞎的眼睛,注视着这个奇迹:神降生了。

达芬奇为这幅巨作画了数不清的草图。他无休止地追求作品的完美无缺,工作因此进展缓慢。修道院的僧侣表现出不满,达芬奇一气之下,停止了这幅画的创作,使之半途而废。

这些早期的作品,说明达芬奇受到乔托·波提权利和波拉尤奥罗以及他的老师委罗基奥的深刻影响,吸取了这些前辈的精华,但是,却又突破了这些前辈的局限,展示了抒情诗般的意境和丰富复杂的思想感情。他的素描和透视学已经纯熟谙练,开始注重借助动作、手势、姿态来表现人物的内心活动。但是在光和影的处理上,尚未达到日后的炉火纯青的程度。

达芬奇渐渐远扬的声誉,以及他与委罗基奥非同寻常的友谊,在委罗基奥画室的同事中引起了一些人的不满。其中一个竟投了匿名状,控告达芬奇与老师委罗基奥犯有同性恋罪。这种诬告,会使好多人将信将疑。因为年轻的达芬奇是佛罗伦萨里最美的少年之一,而他又远离姑娘们,从来不向她们献殷勤。

达芬奇认为,一个画家的灵魂必须像一面镜子,她反映一切:一切物象、一切运动、一切颜色。但她自身却是不动的和明亮的。而灵魂最澄清的时候就是孤寂。如果你是单独一个人,你是完全属于你自己的;如果你和一个伙伴在一起,那你只有一半属于自己,或者更少些;如果朋友更多,那就更加倒霉。艺术家的强处,就在于他处于孤寂里面。所以,达芬奇为了献身绘画,决定终生不娶,对所有女色敬而远之。

诬告很快被澄清了,然而达芬奇不觉得轻松。

因为已经有人传说他有“异端的思想 ”,说他“不信上帝”了。如果这一点被证实,他就会被处以火刑。

佛罗伦萨的生活,让他一天也不能愉快。这一年,他离开了委罗基奥的画室。

父亲彼埃罗为他在罗伦索·美第奇的官邸中找到一份工作。但是,达芬奇不会去逢迎罗伦索。罗伦索需要他的下属对他进行很高超然而也很无聊的奉承。

他不能容忍太勇敢、太自由的人。同时,达芬奇与他的宫廷艺术氛围也显得格格不入。达芬奇在那里只有被冷落的份儿。他度日如年,甚至想到叙利亚去当总督的宫廷建筑师,尽管这样做是要脱离基督教而改信伊斯兰教的。只要能离开佛罗伦萨,达芬奇觉得上哪儿干什么都行。

终于,来了机会。达芬奇在这期间发明了一种乐器,式样新奇,形如马头,大部分用白银铸成,乐声极其清亮优美。罗伦索本来喜爱音乐,他立即喜欢上了这个怪异的琴式和琴音。他要发明这乐器的人亲身到米兰走一趟,亲自演奏并将这乐器献给米兰公爵洛多维柯·斯福查。

达芬奇觉得这是离开佛罗伦萨的好机会。于是,他立即给公爵写了一封信,毛遂自荐。他认为斯福查有力量能统一全意大利,因此,他在信中首先介绍了自己的战具发明的才能。他说他能建造轻而耐火的桥梁;能无须炮轰即可毁坏一切非建筑在岩石上的要塞和堡砦;能在壕沟和江河底下迅速并无声地挖掘地道;能建筑蒙甲的战车,冲入敌阵时敌人无法阻止;能建筑很美观而合用的新形式的大炮;能制造围城用的冲城机、巨大的投石机,海战用的能抵御铁石攻击的船,以及各种发挥神奇效力的进攻和防守武器。当然,除了战争和军事,达芬奇还历数了他的其他才能。他自己写道:

“在和平的时候,我希望做个建筑师,替殿下办事,我将建筑私人的和公家的房屋,挖掘运河和设立水道。

雕塑大理石、黄铜和陶土的艺术,以及绘画,凡有委托,我也能做,不下于其他的人。

铸一尊青铜骑马像以纪念殿下尊人老公爵及四方闻名的斯福查家族,我也能承办。

殿下若以为上面列举的种种发明似乎难以相信,则我愿意做个试验,或在大宫花园内或在殿下指定的其他地方。我愿做殿下最恭顺的仆人——列奥纳多·达芬奇 。”

后人曾评价达芬奇这封信 ,“不是出自一位天才,便是出自一个疯子”。

1482年,30岁的达芬奇离开佛罗伦萨,前往米兰。米兰公爵斯福查没有把他送进疯人院,而是把他留在宫廷里任职。达芬奇多方面的卓绝的才能,在这里得到了用武之地。他主持各种娱乐、创作音乐、绘制舞台背景,设计服装道具,导演戏剧,甚至扮演主角,登台表演。他既是军事工程师、建筑师,又是艺术家、宫廷音乐师。然而这些只是他极为次要的一些工作。

达芬奇刚到米兰,就着手为公爵之父弗朗西斯果·斯福查制作骑马巨像。

弗朗西斯果·斯福查的父亲是个有名的佣兵头领,无论哪个国家要打仗,只需用钱雇他,他便带着部下替你出力卖命;不打仗的时候则过强盗的生活。弗朗西斯果继承他父亲的地位后,势力更加雄厚,战无不胜,人们称他为“战争之父”。后来他娶了米兰公爵维士孔啻家菲力浦·马利亚的女儿。在1447年,米兰和威尼斯发生战争时,公爵死了,斯福查带着部下佣兵打败了威尼斯军队,随后他立刻与威尼斯媾和。

1450年回到米兰自己做起公爵。弗朗西斯果死后传位于他的儿子洛多维柯·斯福查继承公爵。

为了这座纪念碑式的”骑马巨像”的雕塑,达·芬奇断断续续制作达十年之久。从80年代的早期,达芬奇就制作了若干草图,他在马的举足跃腾还是稳步前进的姿态上举棋不定。到了90年代,在翻铸模型的草图上,达芬奇才确定了稳步前进的姿态。

1490年,达芬奇完成了高达七米的与真人大小相等的泥塑构图。它比当时那太罗和委罗基奥的骑马雕像要高出一半以上,被人称为“世界第八大奇观 ”,得到同时代人众口一辞的崇高评价。达芬奇把这个泥塑构图安放在公爵城堡中的一个院落里。但铸铜像时需要80吨铜。可惜还没有来得及铸铜。1499年,法国军队占领米兰,它立刻成了法军射手射击和打靶的目标,于是被全部毁坏了。

当时的米兰,经济也很发达,冶金技术和水利工程在全意大利是属于一流的。达芬奇仔细研究了米兰的冶金技术,实地考察和研究了伦巴底的水利工程建设。他常常带领学生们去拜访巴费亚学院的教授们,和米兰的学者们进行广泛的交流和讨论。他曾向斯福查公爵提出系统的方案,来开掘“斯福查运河”。这条运河将塞西亚河和第其诺河联结起来,而且用一个小运河网去灌溉伦巴底那地方的草地、田园和牧场。

运河开成之后,广阔的伦巴底平原,从摩塔拉,直到亚毕亚特格拉索,河渠纵横交错,土肥水美,物产丰饶,如同人间的乐园一般。

1484年到1486年间,米兰发生了瘟疫,很多人染疾毙命,活着的人心惶惶,朝不保夕。一天,达芬奇见到公爵,他送上一张草图,公爵见上面画着一个具有双层街道的城市图案。房屋的下边,还有好多管子和沟渠流着污秽的水。

“这不错,”公爵说 。“你认为真能够建筑这样一个城市么?”

“能够的,”达芬奇说 。“我好久以来就梦想着,殿下也许会来尝试一下,至少在米兰郊外建筑这样一个城市,5000个房屋给3万人居住。现在人群拥挤在一起,吸的是恶浊的空气,饮的是污秽的水,传播着瘟疫和死亡的一切种子。这样的城市时常要受到瘟疫和死亡的威胁。可是新城就会疏散一点,舒适一点,也更清洁一点。殿下有意实现我的计划么?那将是世界上最美丽的城市……”

公爵脸上浮现出一丝微笑 :“你是个怪人,列奥纳多先生!我相信,若是让你放开手去做,你不知道会把这个国家变成什么样子 。”

尽管达芬奇的这个建议没有被公爵采纳,但是,他的计划和想法却对后来的城市建设产生了重大的影响。如今,没有一个现代化城市不建设地下水道,把城市污水排出去。

除了开凿运河,疏浚河道,兴修水利,铺设道路,建筑堡塞和改良城防,达芬奇还开始了对飞行机的研究。他早就想过:沉重的鹰用它的双翅能在稀薄的空气上面盘旋,庞大的船用它的风帆能在海面鼓浪前进,为什么人类不能装设翼翅以凌驾空气,制服风力而扶摇直上呢?他决心解开这里的奥秘。

达芬奇把自己的想法记在一本簿子上,旁边还画了一幅图,一根圆铁棍装在一根辕木上面,辕木之上又装有若干翼翅,可以用绳子拉动。

有一天达芬奇在回佛罗伦萨城里的路上,慢慢骑着马走,贝尔特拉非奥步行在他旁边。此外没有别人。一路上橄榄树的潮湿的黑根中间点缀着绿草,蓝色的蝴蝶花带着纤细的不动的花茎,就生在绿草中间。

寂静得很,像初春清晨所能有的那般寂静。

达芬奇当时,已有四十以上年纪,当他不说话,在沉思的时候,他的颦蹙的眉毛底下两颗浅蓝色的锐利的眼睛,显出阴冷迫人的神气。若是他说话的时候,眼中含有和悦的情意。他的金黄色的长胡子,同样也是金黄色的丛密的蜷曲的头发,给人以庄严的相貌。

他的面孔具有温柔得几乎同女人一般的美;身体虽然魁梧而有力,他的声音却是非常高亢而悦耳,不像男子的声音。美丽的手,连着雅致的纤细的指头,温柔得像女人的手一般,但却有着很大的力量。

突然达芬奇拉住他的马,望着一只幼鹰,它正在向着穆农溪边芦苇丛中窥探它的口食,——一只鸭子或者一只苍鹭罢。这鸟儿慢慢地匀称地在空中盘旋着,一会之后,它突然头下脚上地冲下来,像一块落地的石头,一面狂叫着,在树梢背后消失了。达·芬奇的眼光随着它飞,每一转身,每一运动,每一展翅,都逃不过他的眼睛。鸟儿不见之后,他就打开那系在腰带上的一个簿子,在那上面写字——自然是记录他对于鸟飞的观察结果。

贝尔特拉非奥发现,他的笔并不是拿在右手,而是拿在左手,于是他立刻联想到一种关于达芬奇的极希奇的传说,说他的著作是用照镜式字体写的,不是从左往右写,而是从右往左写,同东方人写字一样。

据说,他这样写,是为了隐藏他的关于神和自然界的邪恶的异端的思想。

经过多年的苦心计算和设计,他的这架机器快造成功了。正放在他的面前,笨头笨脑的怪模怪样的。

他这架新机器好像一只大蝙蝠。翼翅的骨架同骷髅的手一般,有五个多节的指头,关节的地方都可屈伸活动。硝过的皮条和生丝绞成的绳索做成一条带来,连同一根杠杆和一块圆板,把指头给系起来,同筋肉的作用一般。一根活动的棍子和一根接连的大棒可以把翼翅高举起来。罩套是坚韧的薄绸做成的,全不通空气,有如鹅掌的蹼膜,又可以展开合拢。四个翼翅都是参差扇动着,同奔走的马足一样。每个翼翅都是 40英寸长和8英寸高。翼翅向后扇时,全机就向前冲,翼翅向下扇时,全机就向上举,飞行的人双脚立在踏蹬上面,脚部的力量,经过绳索、辘轳和杠杆传到翼翅去,使翼翅活动起来。人的头部则驾驶一个大舵,舵上满装羽毛,看来好像鸟儿的尾巴。

鸟儿要从地面上飞起时,在振翼以前必须用双脚高跳一下。蜡嘴雀的脚很短,若是把它放在地面上,它能鼓翅而飞不起来。

达芬奇用两个芦苇做的像梯子一般的东西,装在这飞行机器上面,代替鸟脚的作用,从经验上知道:

一架完善的机器同时必须是美观的和匀称的,这两把不可缺少的梯子装在上面,非常难看。

于是他埋头在数学的计算上面,探究这机器的谬误之点,可是找不出来。忽然,他在一张密密地排满了图形和数字的纸上,乱涂几笔,在边缘写道 :“错了!”然后用表示气愤的文字添加一句诅咒的话说“到魔鬼那里去吧!”

算式愈算愈加紊乱起来,那个发现不出来的谬误愈觉得是重大了。纸上排满了图形、数字、括弧、分数式、方程式、平方和立方根号。

深夜便不知不觉地过去了。达芬奇连续两晚没有睡眠了。

从佛罗伦萨回到米兰后,整整一个月,达芬奇完全埋头在他的飞行机器上面,几乎没有离开过他的屋子。

一株白刺槐的树枝从打开的窗户窥视进来,并散放些柔软而清香的花瓣在写字台上,月亮穿过那发出珍珠光泽的淡红色云幕,减少了一点光辉,照进房内来,同那正在消融的蜡烛的红光融化成一片。

房中最触目的是飞行机的翼翅,它们高过一切,从地面直耸至天花板,一个还是空架子,其余的已经上好罩套了。在这些翼翅中间,地板上面。有个人伸长身子躺着,头向后仰,显然是在工作当中睡着了。

他右手还紧握一把烟熏的铜瓢的把柄,有什么金属溶液从那里流到地面上去。

在月亮和蜡烛的摇晃不定的光照下,这架飞行机和那个在翼翅中间睡眠的人,合起来好像就要振翅飞去的一只巨大蝙蝠。

那个在地板上睡觉的人此时醒转来了。那是达·芬奇的助手,佛罗伦萨城的一个灵巧的机器匠和铁匠,名叫左罗亚斯特罗。他有一次做工时,燃烧的火炉里跳出一星火,把它的一只眼睛弄瞎了。这个笨重的大汉,有时候像小孩子般天真。

“我贪睡了!”铁匠喊,一面捧着他的头 。“让魔鬼抓我去吧!师父,您为什么不唤醒我呢?我是很着忙的,我要在今天晚上以前也做好左边那扇翼翅,那么明天就飞得成功了。……。”

“你这觉睡得很好,”达芬奇回答 ,“你没有妨害什么事情。这机器是用不得的 。”

“什么?又用不得了么?不,不,师父,不管您怎么办,我是不愿再做一回这种机器的。你想,我们费了多少金钱和劳力!现在一切又都白费了!那么怎么办才好呢?这个机器还飞不成功么?它不仅载得一个人,连一只大象都载得起哩!师父,您看吧!您答应我再尝试一回,这次我拿到水上飞去。若是掉下来的话,我只当洗一次浴。我泅水的工夫简直像一尾鱼,我是不会淹死的 。”

“耐心一点,我的朋友!凡事都有一定的时候。

以后……。”

“以后!”铁匠叹了一口气,几乎哭出来 。“为什么不是现在呢?不错,只要上帝还活着,我总飞得成功的!”

“你飞不成功的,左罗亚斯特罗。我用数学算过了 。”

“让魔鬼拿去罢,您的什么数学!您的宝贝数学弄得我们头脑糊涂。您想,……这不是气死人么?我们还等待什么呢?飞行机快做好了,放在这里,我只消拿去,做一番祷告,求它好好飞起来,……我就乘着飞去了 。”

据说,这架飞机最终没有试验成功,达芬奇并没有气馁,他进一步研究风力和气流的机械学。在他看来,人类没有飞翼是如何不能忍受,不堪设想。因此,他坚信,人类一定能飞起来。即使他做不到,但将来总有人做到。因为人将无所不能,人将征服一切。