绘画应当变成一门科学！

他们来到修拉家附近时，已近凌晨两点了。

“你不怕咱们把他叫醒吗？”梵高问。

“哎呀，没那事儿！他通宵工作。而且在白天的一大半时间里也工作，我想他从不睡觉。啊，就是这所房子。这是属于乔洽母亲的。她有一回对我说，‘我的孩子乔治，他愿意画画儿。很好，那就让他画。我的钱足够我们母子俩花的。只要他高兴，怎么都行。’他是个模范儿子，不喝酒，不抽烟，不骂人、不到外面过夜、不追逐女人，除了买绘画材料从不乱花钱。他只有一样癣好：绘画。我听说他有个情妇和一个儿子就住在附近，但他从来不提他们。”

“这房子看着黑咕隆咚的，”梵高说。“咱们怎样才能既不惊动他们全家，又进到楼里去呢？”

“乔治住在顶楼上。或许咱们能在另一边看见里面的灯光。咱们可以朝他的窗子扔一粒小石子。喂，你最好叫我来。要是你扔不准，就会扔到三楼他母亲的窗户上。”

乔治·修拉下来开门，他把一个手指贴在嘴唇上，然后带着他们上到四层楼上。他回身关上了顶楼的门。

“乔治，”高更说，“我想让你见见温森特·梵高，他是提奥的哥哥。

他象荷兰人那样作画，不过除了这一点，他可是个极好的人。”

修拉的顶楼很宽敞，几乎相当于整整一层楼的面积。墙上有巨幅的未完成的油画，画前放着搭脚的架子。煤气灯下摆着一张高方桌，桌上铺着未干的油画。

“我很高兴认识你，梵高先生。请原谅，再稍等一会儿好吗？在我的油画晾千之前，我还要补上另外一小块颜色。”

他爬到一只高凳上，蹲在油画前。煤气灯的黄色火苗一动不动地燃着。

大约二十瓶颜料在桌子上整整齐齐地摆成一溜儿。修拉拿了一支梵高见过的最小号的画笔，把笔尖在其中的一瓶颜料里蘸了一下，就着手在画布上以数学上的那种精确点起色点来，他平静地、毫不动情地工作着。点着，点着，点着。

他笔直地握着画笔，只在颜料瓶里蘸一下，就往画布上点啊点的，点上成百上千细小的色点。

梵高张着大嘴看他作画。修拉终于在凳子上转过身来。

“瞧，”他说，“我把这块地方点成了凹形。”

“你指给梵高看看好吗，乔治？”高更请求他。“他来自还在画牛羊的地方。一个星期之前，他还不知道世界上已有了现代艺术哩！”

“请你坐在这只凳子上，梵高先生。”

梵高爬到凳子上，看这幅展现在他面前的油画。这和他以前在艺术中或者生活中所见过的任何东西都不一样。画面描绘的是大碗岛的景象。象哥特式教堂里的柱子般站在那里的具有建筑特色的人体，是用无数渐次变化的色点所构成的。草地、河流、船只、树木，所有的一切，都是大片大片含糊抽象的、由点子组成的光。这幅油画用的是比马奈或德加，甚至比高更敢于使用的颜色还要明亮的最明亮的一套颜料。这幅画隐人了一种几乎是抽象的和谐境界之中。如果说这幅画是有生命的，那并不是具有自然的生命。空气中充满闪烁的光辉，然而哪儿也感觉不到呼吸的存在。这是充满了活力的生活的静止的生命，在画面上，运动已被永远地排除在外了。

高更站在梵高一边，嘲笑着梵高脸上的表情。

“没有关系，梵高，乔治的油画使任何一个第一次看到它们的人都这样受到震动。说出来吧！你有什么想法？”

梵高抱歉地转向修拉。

“请原谅我，先生，这几天我碰见的稀奇事儿大多了，简直让我无所措手足。我是在荷兰传统绘画中培养起来的。我不知道印象派主张的是什么。

而现在，我突然发现我所信仰的一切都是应当抛弃的。”

“我理解你，”修拉平静他说。“我的方法是在彻底改革整个绘画艺术，所以你不能指望看一眼就能完全把它接受。要知道，先生，直至今日，绘画还一直是一件注重个人体验的事情。我的目的就是要把它变成一门抽象的科学。我们必须学会把感觉加以分类整理，使思维达到一种数学上的精确。任何人类的感觉都可以，而且一定能简化为抽象状态的色彩、线条和色调。你看到我桌上的这些小小的颜料瓶了吗？”

“是的，我注意到了。”

“它们每一瓶，梵高先生，都含有一种人类的情感。按照我的公式，它们是可以在工厂中制造，然后到药房去出售的。人们再也不用在调色板上去无计划地凭运气配色了，那种方法属于过去的时代，从今往后画家们可以去药房，在那里只要把他的小颜料瓶子盖儿打开就行了。现在是科学的时代，我打算把绘画改造为科学。个性应当消失，而且画法应当变得精确，就象建筑一样。你听明白了吗，先生？”

“没有，”梵高说，“我想我不明白。”

高更用肘部捅了梵高一下。

“我说，乔治，你干吗坚持要把这说成是你的方法。毕沙罗在你出生之前，就已经发明了它啦。”

“那是谎话！”

修拉的脸变红了。他从凳子上跳下来，快步走到窗边，用手指头重重地敲着窗台，然后激动地反驳道：

“谁说毕沙罗在我之前就发明了它？我告诉你，这是我的方法，是我第一个想出来的。毕沙罗是从我这儿学的点彩法。我遍查了从意大利文艺复兴前的早期艺术以来的艺术史，告诉你，还没有一个人在我之前想出过这种方法。你怎么敢……！”

他使劲咬着嘴唇，走到他的一个搭脚架旁，拿弯成弓状的后背对着梵高和高更。

梵高完全为这个变化所惊呆了。这个俯在桌子上他自己的油画上面的男子，有着象建筑造型般的形象，完美而冷漠无情。他有一双不动感情的眼睛，举止就象一个在实验室中的科学家似的丝毫不受个人感情的影响。他的声音本来是冷静的，几乎带有教书匠的味道。他的眼睛本来曾经同样蒙着那种笼罩在他的绘画上的理性的纱幕。但是，现在这个在顶楼那头的男子，却正咬着从那满嘴胡须中伸出来的厚而红润的下唇，并且正气忿地把本来那么整齐的一头褐色卷发弄得乱蓬蓬的。

“嗨，得啦，乔治，”高更说，同时冲梵高眨眨眼。“人人都知道那是你的方法。没有你就绝不会有点彩派。”

怒气平息下来，修拉回到桌旁。怒火慢慢地在他眼中消失了。

“修检先生，”梵高说，“既然绘画被看作实质上是表现个人见解的手段，哪我们如何能把它改造成一种不带个人色彩的科学呢？”

“瞧，我要给你看看。”

修拉从桌上抓起一盒色粉笔，在未油漆过的地板上蹲下来。头顶上年煤气灯光朦胧暗淡。寂静无声的夜。梵高跪在他的一侧，高更蹲在他另一侧。

修拉依然情绪激动，讲得兴致勃勃。

“依我看，”他说，“绘画中的一切效果都可以简化为公式。比方说我要画一座圆形马戏场的景象。这几是骑无鞍滑马的骑手，这儿是调马师，这儿是看台和观众。我要表现欢乐。绘画的三要素是什么？线条、色调和色彩。

很好，为了表现欢乐，我就把所有的线条都往地平线之上提，象这样。我要以鲜明的色彩为主，象这样。而且还要让暖色调占支配地位，象这样。

看！难道这不就表现了抽象的欢乐？”

“是啊，”梵高回答，“它可以表现抽象的欢乐，但是它并没有捕捉到欢乐本身。”

修拉从他蹲着的地方抬起头来。他的脸隐在暗处。梵高看到，他原来是这样一个英俊的男了。

“我所追求的并非欢乐本身。我追求的是欢乐的本质。你知道柏拉图吗，我的朋友？”

“知道。”

“很好，画家应当学会描绘的并作是一件东西，而是东西的本质。当艺术家画马时，那不应是你可以在街上认出来的一匹个别的马。照相机可以拍照，而我们必须超越这个之上。当我们画一匹马时，什么才是我们应当捕捉的呢，梵高先生，那就是柏拉图那种对马的理解，一匹马的外在的精神。而当我们画一个男人时，它不应该是个门卫，也不必连鼻尖上的痕子都画出来，而应当是男子气的综合；是一切男子的精神和本质。你明白我的意思吗，我的朋友？”

“我明白，”梵高说，“但是我不同意。”

“咱们以后会一致起来的。”

修拉直起腰，把罩衫脱下来，用它擦掉了地板上画的马戏场。

“现在咱们接着谈平静和安定的表现，”他继续说。“我正在画一幅大碗岛风光。我把所有的线条都画成水平的，象这样。至于色调，我使暖色调和冷色调处于完全平等的地位，象这样。色彩嘛，则是明暗均衡，象这样。

你们看到了吧？”

“接着讲，乔洽，”高更说，“你就别问这种愚蠢的问题啦。”

“好，咱们该谈悲凉的表现了。我们把所有线条都画成向下倾斜的，象这样。我们把冷色调突出，象这样；并且使暗色占压倒优势，象这样。看！这就是悲凉的本质！连孩童也可以画这个。在画布上分配空间的数学公式可以在一本小册子里写下来。我已经计算出来了。画家们只要读了这小册子，到药房买来特定的颜料瓶，遵循这些法则去画就行了。他将成为一个象科学家一样严谨而熟练的画家。他可以在日光下或煤气灯下工作；他可以是僧侣或者具有自由思想的人，可以是七岁或者七十岁；而且所有的绘画都将同样达到一种合乎建筑法的、不因人而异的完美。”

梵高眨着眼睛。高更却大笑起来。

“他以为你疯啦，乔治。”

修拉用罩衫把最后画的图擦掉，然后把那罩杉扔到一个阴暗的角落里。

“是吗，梵高先生？”他问。

“不，不，”梵高反对道，“人们把我叫做疯子的次数多得让我都觉得这个字眼挺讨厌的啦！不过，我应当承认，你的想法非常奇特！”

“他的意思是赞成，乔洽，”高更说。

一声很响的敲门声。

“我的上帝！”高更咕哝了一下，“咱们又把你母亲吵醒啦！她跟我说要是我夜里不离开这儿，她就要拿头发刷子对付我啦！”

修拉的母亲进来了。她穿一件厚厚的晨衣，戴着睡帽。

“乔治，你答应我不再熬通宵了嘛！哎唷，是你，是保尔吗？为什么你不付房租？那样你也好有个夜间睡觉的地方。”

“要是您愿意收留我，修拉大妈，我就压根儿用不着交什么房租了。”

“不，多谢了，家里有一个艺术家就够了。看，我给你端来了咖啡和奶油蛋糕。要是你一定要工作，你就得吃东西。我想我还得下楼去给你取来你那瓶苦艾酒，保尔。”

“您还没喝完，是吗，修拉大妈？”

“保尔，记着点儿我跟你说过的头发刷子的事儿！”

梵高从暗处走出来。

“妈妈，”修拉说，“这是我的一位新朋友，温森特·梵高。”

修拉大妈同他握了手。

“我儿子的朋友在这里都是受欢迎的，即使是在大清早四点钟也是一样。你愿意喝点什么呢，先生？”

“要是您不介意，我愿意喝一杯高更的苦艾酒。”

“你可别这样！”高更喊起来。“修拉大妈对我一直是配给供应，一个月只给一瓶。要点别的吧，你那异教徒的口味是分不清苦艾酒和荨麻酒的。”

三个人和修拉大妈边进咖啡和奶油糕点，边聊夭，直到初升的朝阳把很小的一束三角形黄光投射到北窗上。

“我也该去穿起白天的衣服啦，”修拉大妈说。“哪天晚上来同乔治和我一起吃饭吧，梵高先生。我们很乐意你来做客。”

在大门口，修拉对梵高说，“恐怕我对我那种方法的解释粗略了一些。

只要你愿意，就经常来吧！而且咱们可以一块画。一旦你理解了我的方法，你就会明白，绘画再也不会是原来的样子了。好啦，我应当回去画我的油画厂。在我睡觉之前，还有一小块地方得画成凹形的。请代向你的弟弟致意。”

梵高和高更沿着空荡荡的石谷走去，然后登上往蒙马特去的山坡。

巴黎尚未醒来。绿色的百叶窗紧闭着，商店挂着窗帘，乡下来的小车把蔬菜、水果和鲜花放庄市场之后，又走在回家的路上了。

“咱们上到高坡颀上，看看太阳怎样把巴黎唤醒吧，”高更说。

走到克里希林荫大道之后，他们取道勒皮克街绕过拉加菜特磨坊，随后又顺着盘旋而上的路登上蒙马特高坡。住宅越来越少，出现了栽着花草树木的乎地。勒皮克街突然中断。两人选取一条弯曲的小路穿过丛休。

“坦白对我说，高更，”梵高说，“你对修拉怎么看？”

“乔洽吗？我猜你就会问这个。自德拉克罗瓦以来，他是比任何人都更懂得色彩的一个人。对于艺术他有一套纯理性的理论。那理陀是错误的。画家不应当思索他在做的事情。把理论留给批评家去搞吧！乔治会在色彩上做出一定的贡献，而且他的哥特式建筑说不定会促进原始派在艺术上的复兴。

不过他是个疯子，完全是个疯子，正如你亲眼所见到的。”

那是个峻峭难登的山坡，当他们到达顶点时，整个巴黎都展现在他们面前。黑色的屋顶象一片湖水，比比皆是的教堂的尖顶从夜雾中显现出来。塞纳河象一缕弯曲的光线把这座城市分为两半。房屋顺着蒙马特高坡向下流向塞纳河谷，然后又努力朝着蒙帕纳塞高坡奔去。太阳冲散了夜雾，照亮了下面的维生士森林。在城市的另一端，葱笼翠绿的布隆尼森林还是黑压压一片，沉在梦乡之中。这座城市的三大标志，市中心的歌剧院，城东的圣母院和城西的凯旋门，耸立在空中，宛如三座各具形态的石山。。