克里斯汀

酒店门口挂着一盏油灯，另外还有一盏挂在柜台上。酒店中间处在半明半暗之中。靠墙摆着一些长凳，凳前是色彩斑驳的石面桌子；褪色的墙壁，水泥地面。这是工人们常来的小店，与其说是他们寻欢作乐的场所，不如说是寻求慰藉的地方。

梵高坐到一张桌子前面。他疲惫地把身子靠在墙上。当他埋头于工作之中时，当他有钱吃饱肚子和雇模特儿时，他感到日子还不那么难过。然而有谁能带给他真挚的友情，跟他随便谈谈家常呢？毛威是他的老师，特斯提格是个忙碌而有地位的画商，德·鲍克又是个有钱的上流社会人士。一杯酒也许可以帮他度过难捱的时刻。明天他就能投身到工作中去，情况看起来就会好一些。

他慢慢呷着酸葡萄酒。店里没几个人。他对面坐着一个工人模样的人。

靠近柜台的一个角落里坐着一对夫妇，那女的穿一身花哨而俗气的衣服。他旁边的一张桌子前孤零零地坐着一个女人。他并没有留心看她。

酒店伙计走过时，粗声粗气地问那女人：“还要酒吗？”

“一个子儿也没啦！”她回了一句。

梵高转过身。“陪我喝一杯好吗？”他问。

那女人瞧了他一眼。“那敢情好。”

伙计送来一杯酒，拿了二十个生丁走开。两张桌子讲在一起了。

“多谢啦！”那女人说。

梵高仔细打量着她。她已经不年轻了，也不美丽，有点憔悴，这是一个经历过生活忧患的女人。她的身材细长，但体型很好。他注意到她那拿着酒杯的手，那是一双辛苦操劳的手，并不象凯的那种女性的纤纤素手。在这昏暗的光线下，她使他想起夏尔丹和杨·斯丁笔下的一些古怪人物。她生着一个鹰钩鼻，上唇还有点模模糊糊的小胡子。她的眼睛流露出忧郁的神情，不过仍然很动人。

“别那么说！”他回答道，“有你作陪，我很高兴。”

“我叫克里斯汀，”她说。“你呢？”

“梵高。”

“你是在海牙工作吗？”

“是的。”

“你做什么工作呢？”

“我是个画家。”

“噢，那也是个苦差事吧，是不是？”

“有时是。”

“我是个洗衣工。在我有劲干活的时候就干这个；不过，也并不是总干。”

“那你还干什么呢？”

“我曾在街头干过很长时间的那个。我要是不想干活了，就回去干原来的行当。”

“做洗衣工很辛苦吗？”

“是啊，他们叫我们干十二个小时的活，付给我们的工钱少得可怜。有时，我洗了一整天衣服后，还得去找个男人为孩子们挣口吃的。”

“你有几个孩子，克里斯汀？”

“五个。现在又怀上了一个。”

“你的丈大死了吧？”

“这些孩子都是我跟素不相识的人生的。”

“这就难办了，是不是？”

她耸耸肩膀。“我的上帝，矿工不能因为可能会送命就拒绝下井吧，他能吗？”

“是的，不能。孩子们的父亲当中还有你认炽的人吗？”

“只认得头一个——一个坏女人的儿子。我甚至从不知道他们的姓名。”

“你现在怀的这个呢？”

“唉，我也说不准。那一阵我对洗衣服腻歪透了，所以拉过许多男人。

不过，没什么关系。”

“还要一杯酒吗？”

“要点儿杜松子酒吧！”她伸手到手提袋里拿出一支劣等黑雪茄的烟蒂，把它点着了。“你看起来也不象有钱的样子，”她说。“你的画卖得出去吗？”

“不，我刚刚开始画。”

“现在刚开始，你可显得太老了。”

“我三十岁。”。

“可你就象四十的人。那你怎么生活呢？”

“我弟弟给我寄点儿钱。”

“嘿！那可比洗衣服强多了！”

“你和谁住在一起呢，克里斯汀？”

“我们全住在我母亲家里。”

“她也知道你上街干那个吗？”

那个女人哈哈大笑，但并非出于欢乐。

“我的上帝！是她让我去的呀！她这一辈子就是干这个的。她就这么着生下了我和我的兄弟。”

“你兄弟是干什么的呢？”

“他在家里养了个女人。他给她拉皮条。”

“这对你的五个小孩可没什么好影响。”

“没事儿，他们有一天也得干这一行。”

“难办得很，是不是，克里斯汀？”

“就是哭也不顶用啊！再喝一杯杜松子酒行吗，你的手怎么弄的？落下那么一大块黑疤。”

“烧的。”

“啊，一定伤得很厉害吧？”她小心翼翼地把他的手拿起来，生怕碰痛了他。

“不，克里斯汀，没什么，是我故意弄伤的。”

她放下他的手。“你为什么一个人跑到这里来呢？你没有朋友吗？”

“是啊，没有。我弟弟虽然是我的朋友，可他在巴黎呢！”

“挺孤单的，是不是？”

“是呀，克里斯汀”，孤单极了。”

“我也是这样。孩子们都在家，还有我的母亲和兄弟，以及我偶然结识的那些男人。但是不管怎么着你是一个人生活，是不是？这倒不在人多人少，而要看看有没有一个你真心喜欢的人。”

“难道你就从来没有爱上过什么人吗，克里斯汀？”

“就是那头一个家伙呗。我当时才十六岁。他是个有钱人。他不能娶我是因为门第关系。但是他给婴儿抚养费。后来他死了，没给我留下一个子儿。”

“你多大了？”

“三十二岁。唉，对生孩子来讲是太老喽。免费病房的医生说我会因为这个把命送掉的。”

“如果医疗保健得当，你是不会死的。”

“我哪儿能得到这样的医疗保健呢？一点储蓄都没有。免费病房的医生才不在乎我的死活呢，他们接待的女病人太多啦。”

“难道你就没有一点办法弄点钱来吗？”

“可不，要是我整夜在街上拉客拉上三两个月那倒能凑够钱了。可这样我会死得更快。”

他们沉默了好一会儿。“你离开这里以后打算去哪儿，克里斯汀？”

“我在洗衣桶前站了一整天了。我来这儿喝一杯，因为我累得要死。他们应该付给我一个半法郎，可又拖延到星期六才肯发给。所以我需要搞两个法郎买食物。我本想歇一歇就去拉客的。”

“你愿意让我跟你去吗，克里斯汀？我非常寂寞，我愿意去。”

“那敢情好，还省了我的事哩。再说，你又挺招人喜欢。”

“我也喜欢你，克里斯汀。你把我烧伤的手拿起来那会儿……我记不得有多久了，这还是女人头一次给我一句好话。”

“这可真奇怪。你看起来也不坏嘛！说话待人都挺好。”

“我就是在爱情上不走运。”

“嗅，原来如此，是吗？我能再喝一杯社松子酒吗？”

“听着，我们不必把自己灌醉了来求得彼此间的同情。把我给你的钱装进口袋里吧，很抱歉，就是数目太少了。”

“你看起来比我更需要这点儿钱。不管怎么样你都可以来。等你走了，我会再找个别的家伙挣这两个法郎。”

“不，把钱收下吧。我拿得出这点钱，因为有个朋友借给我二十五法郎。”

“那好，咱们出去吧！”

他们穿过幽暗的街巷回家，一边象老朋友似地随便聊天。她向他讲述自己的身世，既不怜悯自己也不怨天尤人。

“你当过模特儿吗？”梵高问她。

“年轻时当过。”

“那么为什么不来给我当呢？我无力付给你很多钱，一天连一个法郎也到不了。不过，等我的画能卖出去了，我就可以付给你两个法郎。这要比洗衣服强一些。”

“嘿，我愿意干。我可以带上我的男孩，你可以白画他。要是画我画腻了，你还可以画我的母亲。她在干打杂女工，有时赚点外快，她可是乐意的。”

他们终于到了她家。这是座十分简陋的一层的石头房子，还有个院子。

“你什么人都不会碰上，”克空斯汀说。“我的房间在前面。”

她住的是一间很简朴的小房间，无花纹的素色壁纸使房间的色调显得单调而阴郁。象夏尔丹的画似的，梵高想。木板地上有一方席垫和一块深红色的旧地毯。一个墙角放着一只普通的烧饭炉，另一个墙角是一个衣柜，房间中央摆了一张大床。劳动妇女的家里往往就是这样布置的。

早上，梵高从睡梦中醒来，发现自己已不是只身一人，朦胧的晨曦中有个和自己一样的人在身旁，这使世界显得亲切得多了。痛苦和孤独离开了他，取而代之的是一片深沉的宁静。