上帝退场

次日清晨,一群老矿工来到梵高跟前。“先生,”他们说,“雅克·维尼死了,现在只有您一个人是我们能信得过的人。您应当告诉我们怎么办。

除非不得已,我们是不愿意饿死的。您或许能让‘他们’答应我们的请求。

在您去见过‘他们’以后,如果您叫我们复工,我们就复工;如果您叫我们饿死,那我们也照您的吩咐做。我们谁的也不听,只听您的,先生。”

比利时煤矿公司办公室里的气氛就象在办丧事似的。经理很乐意看到温森特,他同情地听着梵高讲话。“我知道,梵高先生,”他说,“我们没有挖出尸体这件事,引起了矿工的义愤。然而即便挖出来了,又有什么用处呢?公司决定不再打开那个矿层,是因为这样做毫无意义。我们也许得挖上一个月,结果又会如何呢?只不过把那些人从一个坟墓挪到另一个坟墓里罢了。”

“那么,对活着的人怎么办?你们就不能采取一点措施来改善下面的工作条件吗?难道他们这一辈子天夭都得在死亡的威胁下干活吗?”

“是的,先生,他们就得这么着,他们就得这么着。公司没有资金去购买防护设备。在这场争执中,矿工们看来是要输掉的一方,他们不能取胜的原因,就在于铁的经济法则是不利于他们的。更糟糕的是,要是他们再有一个星期不去上工,马卡塞的矿井就将永久关闭。那时,天知道他们会落个什么结果。”

梵高失败了,他走上通往小瓦姆的那条漫长而弯曲的路。“大概上帝是知道的,”他痛苦地自言自语,“或者,他也可能并不知道。”

事情很明显,对旷工们来讲,他再也没有什么用了。他不得不让他们回到那要命的矿井中,为了那点不足以糊口的吃食而一天劳动十三个小时,他们之中的一半人随时都有意外死亡的危险,而其它的人也都逃脱不了死子长期肺病的厄运。他帮不了他们什么忙。甚至上帝也帮不了他们的忙。他到博里纳日来传布福音,使圣经深入到他们心中,但是不断给矿工们以打击的敌人并不是矿产主,而是全能的上帝自己,面对这样的事实,他还能再说什么呢?从他告诉矿工们回去上工、继续接受苦役的磨难那一时刻起,他对他们就不再具有任何价值了。他再也不会去做那种说教了——即使福音传道委员会认可也罢——此时此刻,福音书又有什么用处呢?上帝对旷工们的苦难置若罔闻,梵高的虏诚也没有能打动他的心。

于是,他突然明白了自己长期以来说隐隐知道了的事情。他明白了;有关上帝的那些话其实全是孩子气的借口和推托,是一个吓坏了的孤独的人在寒冷、漫长的黑夜中,由于绝望而编造、散布的谎言。没有什么上帝,事情就是这样简单。压根儿就没有上帝,只有混乱——悲惨的、痛苦的、残酷的、莫名其妙的、无尽无休的混乱。