追赶牲畜的思想家

在卢梭的一生中,爱自由爱共和的思想种子,形成了他倔强高傲以及不受束缚和奴役的性格。每逢这种从幼年起就培养起来的性格不能发挥的情况下,就会使他感到特别苦恼。卢梭每读到一位英雄的传记,就把自己想像成传记中的人物。读到那些使他深受感动的忠贞不渝、威武不屈的形象,就两眼放光,声高气壮。他想像着罗马和雅典,仿佛同罗马和希腊的伟人在一起生活。每当在书中读到凶恶暴君的残忍,或是那些邪恶僧侣的阴谋诡计的时候,卢梭有时真想去把这些无耻之徒宰掉。有时候他看到一只公鸡、一头母牛、一只狗或是其他牲畜侵害别的牲畜,他往往会满身大汗去追它,或用石块去打它,惟一的理由就是因为它恃强凌弱。这种感情是卢梭的天性。周围的人们用“魔鬼般的倔强”来形容他的不屈不挠。在他当学徒的时候,由于酷爱读书,常常被师傅看见而遭受毒打,他用眼泪和鞭痕换取知识。